PV Thu Diệu: Tết vừa qua, Bi và chị Lô được bố mẹ cho về nhà ông bà ngoại ăn Tết. Bi vui lắm vì nhà ông bà ngoai ở nông thôn thích ơi là thích. Nhà rộng thênh thang, lại có vườn cây hoa trái xum xuê. Nhưng Bi thích nhất khi được nghe ông kể về "bộ đồ chiến thuật" của ông và những chiến công ông đã lập nên khi ông mặc bộ đồ này để ra trận...

   Ông ngoại kể : Ngày trước khi ông còn trẻ lắm, ông đang dạy học ở một trường cấp 2 ở chân dãy Tam Đảo. Căm thù giặc Mỹ gây chiến tranh tàn phá quê hương, ông đã xung phong đi bộ đội vào Nam chiến đấu. Trong đợt chuẩn bị cho quân ta đánh về đồng bằng, ông chỉ huy một tổ trinh sát đi mở đường từ Ban Mê Thuột về Nha Trang. Ông và các chiến sĩ trong tổ đều được cấp quân trang mới. Khi xuất phát, không ai bảo ai nhưng ông và các chiến sĩ đều diện bộ đồ mới.
   Đêm thứ mười hai, tổ trinh sát của ông tới Cam Ranh. Khi ông vừa nghe làn gió lồng lộng và tiếng sóng dạt dào của Vịnh Cam Ranh, nơi đã in sâu trong trái tim ông dù ông chưa một lần tới đó, thì lại vội vã đi tiếp. Khi dẫn quân ta đánh vào Nha Trang, ông bị trọng thương, phải ra Bắc điều trị. Bộ quân phục với chiếc áo bị thủng ở lưng một lỗ bằng miệng chiếc ly uống trà, được ông treo cẩn thận trong tủ và giữ gìn như một báu vật. Ông trang trọng gọi đó là "Bộ đồ chiến thuật" quý giá của ông...

   Sau ngày giải phóng miền Nam, ông tiếp tục dạy học và đã nghỉ hưu. Ông nói bây giờ ông lại có một "bộ đồ chiến thuật" khác. Và ông lại thường xuyên mặc bộ đồ này để "ra trận" hàng ngày.
   Quả thật những "chiến công" mới của ông là tuyệt vời : Nhờ bàn tay cần cù và khéo léo, ông tạo ra một vườn cây cảnh rất đẹp với nhiều loại lan rừng đua nhau khoe sắc và những gốc bon-sai dáng vẻ cổ kính. Đường ra vườn sau là một lối đi trải sỏi, hai hàng cau cao vút, dưới tán cau những khóm hồng Đà Lạt muôn màu rung rinh trong nắng sớm. Trong vườn nuôi gà và chim bồ câu được chia thành từng lô riêng biệt, gọn gàng và sạch sẽ. Những chú gà thảnh thơi trú nắng dưới gốc chôm chôm xum xuê và những chị bồ câu thong thả lượn nghiêng trên ngọn sầu riêng cao vút...

   Theo lối đi quanh co trong vườn, ông dẫn Bi tới nhà thờ Cụ. Nhà thờ xưa là nơi Cụ Bà ở. Từ ngày Cụ mất, ông giữ nguyên như khi Cụ còn sống và dùng làm nơi thờ Phật và thờ Cụ. Ông chỉ cho Bi xem "bộ đồ chiến thuật" mắc trên tường hiên chái nhà thờ. Đó là một chiếc áo kẻ ngắn tay nền xanh lam đã phai màu, một chiếc quần xoọc cũ, một chiếc mũ lưỡi trai mềm đã điểm màu mốc. Hàng ngày đến giờ lao động, ông lại mặc "bộ đồ chiến thuật" này để "chiến đấu" hăng say...

   Ông nói với Bi: Ai cũng phải có một bộ đồ mặc khi lao động mà ông gọi vui là "bộ đồ chiến thuật". "Bộ đồ chiến thuật" màu xanh lam của chú công nhân xây dựng đã góp phần xây nên thành phố nguy nga; "bộ đồ chiến thuật" màu vàng xẫm của anh thợ đường dây đã góp phần tạo nên ánh điện chan hòa tận bản làng heo hút. Còn "bộ đồ chiến thuật" của ông, tuy không là đồng phục và đã cũ, nhưng đã giúp ông làm nên khu vườn xinh đẹp.

   Bi chợt hiểu : Chính những bộ đồ mặc khi lao động đã góp phần làm nên tất cả xã hội văn minh và giàu đẹp. Bộ com-lê oai vệ của bố mặc hàng ngày khi tới cơ quan, bộ áo dài thanh lịch mẹ mặc mỗi sáng khi lên lớp, những bộ đồ thời trang chị em Bi mặc khi đi chơi... Tất cả đều là cháu con của những bộ đồ của những người lao động.

   Và Bi thấy sao mà yêu thế, những "Bộ đồ chiến thuật" của ông ngoại kính yêu...

THU DIỆU - 4 tháng 2 năm 2012.